《食梦者》—献给漫画家们的战歌
文:伊谢尔伦的风
这是一曲献给漫画家们的战歌。这是一出稿纸内外的罗曼史。这是一个依然相信、并且使读者们都愿意相信“奇迹的公式等于万千努力加上永不放弃”的故事。
【本来也可以 依照人生的进度前进】
从小拿过无数美术奖项的真城最高,成绩一般,家境普通,唯独在画画这方面很有天资,上课时也经常偷偷在本子上描绘暗恋对象的容颜……然而14岁的他对未来的计划,却仅仅是“按部就班地升学,就业,平凡地活下去”。
直到有一天,同班的高木秋人对他说,“和我合作画漫画吧”——那家伙明明有着年级第一的成绩,一副能考上东大的聪明相,却一心想当个漫画脚本作者。
最高当然不情愿,因为他曾经有个做漫画家的叔叔,一生辛苦、一生努力却始终没获得太大的成功……叔叔曾经说过,“一辈子靠画漫画吃饭的人,除了极少数天才外,其他都是在赌博。”最高一直以为,叔叔是因为事业不顺心自杀的——直到他看见叔叔的工作室,并从中感受到叔叔惊人的热情与勤奋。
不过这也只是促使秋人把最高拖上“不归路”的部分条件。另一个促使最高走上了漫画之路的重要原因是,他暗恋的女生亚豆美保立志做声优。
因为这条极具杀伤力的情报,彼此都是“爱你在心口难开”的少年与少女嗖嗖嗖地进展到了立下“和秋人一起成为漫画家!18岁之前让我们的漫画动画化!请你担任女主角!然后就结婚!”约定的地步,然后取得了各自家人的同意,拿到了叔叔留下的那间工作室的使用权,在本作刚刚连载到第八话时就带着原稿杀入集英社大楼,中学期间就开始了他们在《周刊少年JUMP》上的第一部连载……
当然其中也有最高与美保之间“在那(最高的漫画动画化)之前都不见面”的超纯情(超老土?)爱情故事与秋人和美保的好友见吉(空手道全国第二的怪力女……)之间阴差阳错的恋爱喜剧的点缀;有最高和秋人的第一个连载(“在JUMP上开侦探漫画!”)因为最高生病入院停刊、复载后却因为跟风之作的涌现导致本作反倒被拖累到腰斩的无奈事实——他们毕竟还是没能实现“十八岁之前动画化”的目标,但没错,这样拖泥带水不干不脆失望永远大于希望的才是人生;也有因为喜欢最高而立志成为声优的美保默默地奋斗:“美少女做声优”其实倒是比“中学生在JUMP开连载”容易多了,但难免会有“裙子再短一点~”“为了走红你去唱个歌吧”“为了走红你去拍个泳装写真吧”之类烦恼;还有竞争对手们——“15岁就在JUMP上开连载的高中生漫画家”,真正的天才新妻英二,与最高一起做过英二助手的热血青年福田真太,当了十几年专职助手却仍未放弃漫画家梦想的发福大叔中井巧朗,起初是担任漫画脚本、之后自己在JUMP上连载恋爱漫画的美女漫画家苍树红,忽然从上班族转职为漫画家的怪才平丸一野等一大批新人的努力,奋斗,合作,与竞争——本作中虽然提到了不少当红漫画,却没有任何真实存在的漫画家作为“角色”出现,但从故事中的那些新人们身上,却似乎总能让人看见许多熟悉的影子……
【本来也可以 让我的呼吸不用费力】
《BAKUMAN》的“BAKU”是食梦的“貘”,而“MAN”则不仅仅是大家望文生义以为的“Man”,更是漫画的“漫”。
《BAKUMAN》不光是一部漫画家们的奋斗史,也是一部漫画界的八卦谈。故事中登场的JUMP编辑如服部哲、雄二郎等人都有其在JUMP编辑部内的现实原型,新人漫画家们与他们的故事据说也各有参照。作画真城最高与脚本高木秋人当然就代表着小畑健与大场鸫这对好搭档自不必说,两人出道时的“邪道”漫画《这个世界的金钱与智慧》也颇有《死了都要记》的风格;坊间更谣传着“最高已故的漫画家叔叔”的原型,其实就是曾是个不太成功的漫画家的大场自己;成天想着偷懒、休刊和美女的怪才平丸会让人想起一直致力于努力偷懒的富奸义薄先生,而“漫画家让女朋友担任自己的作品动画版的女主角”这种情节,则让人情不自禁地联想到在《五星物语》动画版中为女主角拉克西丝配音的川村万梨阿与她的丈夫,《五星物语》漫画原作永野护——这俩人还是青梅竹马(……但永野也是个坑神,最高请不要学他)。
不过本作中对声优方面涉及不多(毕竟主题是漫画家们的奋斗),还不知道会不会出现“漫画家与担任自己作品主角的声优结婚再离婚”(青山老师高山小姐五十岚老师井上PAPA以下略对不起)之类情节……至于“在JUMP上连载恋爱漫画的女性漫画家向男同行认真请教‘露小裤裤镜头的画法’”、“喜欢过高木秋人的高傲女生岩濑爱子为了挑战高木,从纯文学领域转战少年漫画脚本”、“原本很燃很热血的中井大叔因为人品问题(生活作风问题?)导致恋爱事业两失意、只好回老家种田“之类生活喜剧风格的桥段(……中井那个是悲剧)是否各有典故,更有待广大读者们进行进一步的考证与研究。
毕竟本作中大部分关于漫画家们的日常生活的内容,都故意维持着情景喜剧般“无巧不成书“的风格:秋人初次拜会女朋友的父亲大人,也就是他未来的岳父,却得知他其实是最高叔叔的好友,也就是说,最高的叔叔与秋人的岳父都暗恋过最高的女朋友美保的妈妈……这个故事告诉我们,“圈子小,一说大家都认识”,如今也依然是世界各地ACG界的普遍现象。
——当然,多年之后提起故人往事,除了巧合的愉悦,更多的是感伤与怀念。
【本来也可以 向这个世界举起白旗】
叔叔曾经说,漫画家成功的三大要素是“骄傲(或者说自信),努力,运气”,叔叔还说过,除了天才,想靠画漫画吃饭的都是赌博。然而他一直在努力,到死都那么努力,曾经想成为成功漫画家就向喜欢的姑娘告白,可不知不觉中两人的差距越来越大,最后姑娘等不下去,嫁给了别人,他却依然是一样的努力……因为他努力的原因,已经不光是为了爱情。
就像那首老歌里唱的:“本来也可以 依照人生的进度前进 像一个好人 准时恋爱求职 一成不变按步就班地老去 只要当初没听见远方的鼓声 我就不必寻觅那是什么歌曲 既然我已经看见 另一条路上的美景 那么怎样崎岖 我都不在意”——使最高和秋人能够把已完成但没得到肯定的稿子全部扔进河里决定要重新来过的,当然也不光是对漫画的爱与梦想,更是与真城叔叔一脉相承的热情与执着。
因为光有爱与梦想是不够的。
如果你还没做好“怎样崎岖我都不在意”的觉悟,就不要动心思准备投稿,因为商业漫画连载的道路它确实现实又残酷——《BAKUMAN》中就出现过这么一位年轻作者,摊上了稚嫩的新人责编,在责编要求下画出的故事一直不受欢迎,干脆直接向编辑长反映“我想换责编”,却被反问“为什么?”
年轻的漫画家有些忐忑地说,“因为我想画的东西不被允许画出来”,却被编辑长犀利又不留情面地指出,“那只说明你还不够有才能。”——对,没错,如果你想画的故事真的是“压倒性的有趣”,那么就一定会得到责编的认可。
虽然这复杂的世界远非非黑即白那么简单,可有些时候,把事情想简单一点,生活也真的会单纯许多。毕竟怀才不遇而被埋没的天才,在这个世界上其实只是绝少数。他们的故事之所以出名,还是应了那个“疯子在正常人中才显眼”“少见的事情才成天上新闻”的道理。
而大部分人之所以没能成功,都只是因为努力了,但努力得还不够。
毕竟,你我都明白,很多时候,不能拿爱好和梦想当饭吃,并不能怪罪世界残酷商业腐臭生不逢时,而仅仅是因为你只把爱好当休闲,只把梦想当作“梦”和“想”,仅仅是因为你爱得还不够用力和用心。
当然,那样的生活也没错,只是它不该成为借口与托辞——如果你想靠爱好吃饭,如果你想让更多人读到你最爱的那个故事,如果你愿意妥协所有能够妥协的东西,以保护你那点不能妥协的坚持……
如果你本来也可以依人生的进度前进,本来也可以向世界举起白旗,却只是不甘心。
转自m站
|